Το κορίτσι που παραβίαζε κάθε κανόνα — επειδή δεν ήξερε ότι υπήρχαν κανόνες.
Στα επτά της, η Ελίζαμπεθ άρχισε να παίζει κρυφά το μπάντζο του αδερφού της όταν έφευγε για τη δουλειά. Η ίδια ήταν αριστερόχειρας. Το όργανο ήταν για δεξιόχειρες μουσικούς.Κανείς δεν της είχε δείξει ποτέ τον «σωστό» τρόπο να το κρατάει.Έτσι το γύρισε ανάποδα.
Το αριστερό της χέρι χτυπούσε εκεί που τα σχολικά βιβλία έλεγαν ότι ανήκε στο δεξί. Το δεξί της χέρι διάλεγε μελωδίες αντίστροφα. Κάθε δάσκαλος μουσικής θα την είχε διορθώσει αμέσως.
Αλλά η Ελίζαμπεθ δεν είχε δάσκαλο — έτσι εφηύρε τη δική της τεχνική.
Μέχρι τα έντεκα, είχε εξοικονομήσει αρκετά από το πλύσιμο ρούχων και το τρίψιμο των πατωμάτων για να παραγγείλει μια κιθάρα από τον κατάλογο Sears. Κόστος: 3,75 δολάρια. Μια περιουσία για ένα παιδί του οποίου η οικογένεια μετρούσε σεντς. Όταν έφτασε αυτό το καφέ κουτί, μετέτρεψε την ανάποδη μέθοδό της σε χορδές κιθάρας και άρχισε να συνθέτει.
Ένα τραγούδι έγινε το "Freight Train".
Η στοιχειωτική μελωδία που θα επιβίωνε από τον διαχωρισμό, τη φτώχεια και την ίδια τη σιωπή.
Αυτά τα τρένα που περνούσαν βροντώντας δίπλα από το σπίτι της μετέφεραν λευκούς επιβάτες σε προορισμούς που δεν θα έβλεπε ποτέ. Ο ρυθμός αυτών των τροχών έγινε ο ρυθμός του τραγουδιού της:
Freight train, freight train, run so fast,Freight train, freight train, run so fast,
Please don't tell which train on,
They wouldn't know what route I have goed.
Ήταν έντεκα ετών. Μόλις είχε γράψει ένα folk standard που θα ερμήνευαν η Τζόαν Μπαέζ, ο Μπομπ Ντίλαν, ο Πίτερ Πολ και Μαίρη, και εκατοντάδες άλλοι.
Δεν είχε κανέναν τρόπο να το μάθει.
Μέχρι τα δεκαεπτά, ο γάμος και η μητρότητα έφτασαν. Η κιθάρα εξαφανίστηκε στη μνήμη. Για περισσότερα από είκοσι πέντε χρόνια, η Ελίζαμπεθ καθάριζε σπίτια, έτριβε ρούχα, μεγάλωσε την κόρη της. Η μουσική έγινε κάτι από μια άλλη ζωή - μια παιδική πολυτέλεια που δεν μπορούσε πλέον να αντέξει οικονομικά.
Οι κάλοι στα δάχτυλά της ξεθώριασαν. Αλλά κάπου βαθιά μέσα της, οι μελωδίες περίμεναν.
Η σύμπτωση που ξαναέγραψε την αμερικανική μουσική ιστορία.
Τέλη δεκαετίας του 1940, Ουάσινγκτον. Η Ελίζαμπεθ εργαζόταν στο τμήμα με τις κούκλες στο πολυκατάστημα του Λάνσμπουργκ όταν ένα κοριτσάκι απομακρύνθηκε από τη μητέρα της.
Η Ελίζαμπεθ τη βρήκε, τους επανένωσε. Η ευγνωμωνούσα μητέρα ήταν η Ρουθ Κρόφορντ Σίγκερ - μια συνθέτρια παντρεμένη με τον μουσικολόγο Τσαρλς Σίγκερ.
Τα παιδιά τους; Ο Μάικ, η Πέγκι και ο ετεροθαλής αδελφός Πιτ Σίγκερ, που θα γίνονταν βασιλιάδες της φολκ μουσικής.
Ένα μήνα αργότερα, η Ελίζαμπεθ ήταν η οικονόμος τους.
Μαγείρευε τα γεύματά τους ενώ έκαναν πρόβα στο διπλανό δωμάτιο. Δίπλωνε ρούχα ενώ κιθάρες και μπάντζο την περιέβαλλαν. Δεν ανέφερε ποτέ ότι είχε παίξει κάποτε.
Αυτός ο κόσμος είχε χαθεί.
Έπειτα, ένα απόγευμα, όλα άλλαξαν σε οκτώ δευτερόλεπτα. Ένα παιδί άφησε μια κιθάρα στον καναπέ. Η Ελίζαμπεθ πέρασε. Σταμάτησε. Την πήρε.
Σχεδόν ασυναίσθητα, την γύρισε ανάποδα.
Και άρχισε να παίζει.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, όλη η οικογένεια των Σίγκερ σώπασε.
Έτρεξαν από διαφορετικά δωμάτια, παρασυρμένοι από έναν ήχο που δεν είχαν ξανακούσει - γραμμές μπάσου στην κορυφή, μελωδία στις χαμηλές χορδές, ρυθμός και κιθάρα που συνέβαιναν ταυτόχρονα από ένα άτομο, ένα όργανο, παιγμένο ανάποδα.
Η οικονόμος τους. Η υπηρέτριά τους. Δημιουργώντας μουσική που αψήφησε τη φυσική.
"Παίξε το ξανά", ψιθύρισε ο Πιτ Σίγκερ.
Η Ελίζαμπεθ χαμογέλασε ντροπαλά και έπαιξε το "Freight Train".
Ο Πιτ Σίγκερ αργότερα θα έλεγε ότι ήταν η πιο πρωτότυπη τεχνική κιθάρας που είχε συναντήσει σε όλη του την καριέρα.
Από την κουζίνα μέχρι τις αίθουσες συναυλιών.
Η φήμη διαδόθηκε στην αναβίωση της φολκ μουσικής σαν πυρκαγιά. Το 1958, σε ηλικία 65 ετών, η Ελίζαμπεθ ηχογράφησε το πρώτο της άλμπουμ με την Folkways Records.
Οι μουσικοί άρχισαν να το αποκαλούν "Cotten picking" - μια τεχνική τόσο μοναδική που απαιτούσε έναν νέο όρο. Οι φοιτητές μουσικής προσπάθησαν για χρόνια να το αναπαράγουν. Οι περισσότεροι απέτυχαν.
Το "Freight Train" έγινε ένας λαϊκός ύμνος. Ερμηνευτές σε όλο τον κόσμο έμαθαν το τραγούδι της, σπάνια γνωρίζοντας ότι είχε γραφτεί από ένα εντεκάχρονο μαύρο κορίτσι από τον Νότο του Τζιμ Κρόου, το οποίο έμαθε μόνη της κιθάρα ανάποδα επειδή κανείς δεν της έλεγε τον "σωστό" τρόπο.
Η Ελίζαμπεθ άρχισε να εμφανίζεται - μικρά κλαμπ, μετά φεστιβάλ, μετά διεθνείς περιοδείες. Τα χέρια της ήταν γερασμένα από δεκαετίες εργασίας, αλλά ο τόνος της παρέμεινε απίστευτα καθαρός.
Μιλούσε στο κοινό σαν να ήταν καλεσμένοι στην κουζίνα της και μετά έπαιζε μουσική που φαινόταν να ξεπερνά τον ίδιο τον χρόνο.
Το Grammy το δέχτηκε με χάρη που έκανε τους ενήλικες μουσικούς να κλάψουν.
Φεβρουάριος 1984. Τα 26α ετήσια βραβεία Grammy.
Η Ελίζαμπεθ Κότεν, 88 ετών, κέρδισε το βραβείο Καλύτερης Έθνικ ή Παραδοσιακής Λαϊκής Ηχογράφησης για το Elizabeth Cotten Live!
Περπάτησε αργά προς το βήμα, δέχτηκε το Grammy και χαμογέλασε απαλά στο όρθιο χειροκρότημα.
Καμία πικρία. Καμία αναφορά στις δεκαετίες που καθάριζε σπίτια ενώ η ιδιοφυΐα της δεν αναγνωρίζονταν.
Μόνο ευγνωμοσύνη—και μια μικρή λύπη: «Μακάρι να είχα την κιθάρα μου για να μπορούσα να σου παίξω ένα τραγούδι».
Η κληρονομιά που εξακολουθεί να τρέχει σαν φορτηγό τρένο.
Η Ελίζαμπεθ έπαιζε μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του '90, με τα δάχτυλά της πιο αργά αλλά τη μουσική της διαχρονική. Όταν έπαιζε το «Freight Train», τα δωμάτια σιγούσαν—νιώθοντας ότι έβλεπαν κάτι ιερό.
Πέθανε στις 29 Ιουνίου 1987, σε ηλικία 94 ετών.
Σήμερα, το «Freight Train» παίζεται χιλιάδες φορές ετησίως παγκοσμίως. Οι περισσότεροι τραγουδιστές δεν γνωρίζουν την ιστορία της προέλευσής του.
Δεν ξέρουν ότι γράφτηκε από ένα παιδί που εφηύρε τη δική του τεχνική κιθάρας επειδή η φτώχεια σήμαινε ότι δεν είχε δάσκαλο.
Δεν ξέρουν ότι άφησε στην άκρη τα όνειρά της για είκοσι πέντε χρόνια απλώς για να επιβιώσει.
Δεν ξέρουν ότι ανακαλύφθηκε ξανά ενώ εργαζόταν ως υπηρέτρια για την οικογένεια, κάτι που θα σύστηνε την ιδιοφυΐα της στον κόσμο.
Αλλά κάθε φορά που αυτές οι συγχορδίες αντηχούν, μεταφέρουν τη μνήμη της μπροστά - σταθερή σαν ρόδες τρένου, υπομονετική σαν χρόνος, ασταμάτητη σαν όνειρα που αρνούνται να πεθάνουν.
Ποτέ δεν είναι αργά.
Η ζωή της Ελίζαμπεθ Κότεν αποδεικνύει ότι το ταλέντο δεν λήγει - περιμένει.
Ότι τα τραγούδια που γράφονται στην παιδική ηλικία μπορούν να γίνουν υποσχέσεις που εκπληρώνονται στα γεράματα.
Ότι μια κιθάρα των 3,75 δολαρίων και μια τεχνική ανάποδης κίνησης μπορούν να αναδιαμορφώσουν την αμερικανική μουσική ιστορία.
Μετέτρεψε τις δυσκολίες σε αρμονία. Τη σιωπή σε τραγούδι. Και τον ίδιο τον χρόνο σε μουσική που εξακολουθεί να κινείται στον κόσμο σαν ένα φορτηγό τρένο μέσα στη νύχτα - διαρκής, ελεύθερη, αδύνατο να σταματήσει.
Στα έντεκα, έγραψε το "Freight Train".
Στα δεκαεπτά, άφησε την κιθάρα στην άκρη.
Στα εξήντα και κάτι, την έπαιξε για τους Seegers.
Στα ογδόντα οκτώ, κατείχε ένα Grammy.
Και κάπου, πέρα από όλο τον αγώνα και την αναμονή και τα χρόνια σιωπής, το τρένο της εξακολουθεί να τρέχει - κουβαλώντας όνειρα που δεν πεθαίνουν ποτέ.
Πηγή : Remember the past
Απολαύστε τα μουσικά κομμάτια της λίστας ακολουθώντας τον παρακάτω σύνδεσμο :
Πλοηγός : Αντώνης Φωτεινός
